【环球时快讯】这座广西城市，为何藏着最地道的广东味？

梧州 ，距离 广东 最近的 广西城市 。但事实上，行政区划的概念，在这里会变得有些 尴尬 ，因为“广东广西”里的这个“ 广 ”字，指的正是梧州。

(资料图片仅供参考)

‍

两广的“广”字取自广信县，该县设自汉朝，取“广布恩信”之意，

其治所，大致在如今的梧州到广东封开一带。图为梧州苍海新区

摄影/陈静思

尽管在今天，广信的名字早已 不复存在 ，但 梧州 ，却从没有忘记过自己 分界之城 的身份和使命：

历史上，这座 秉两省之中 的城池，无论在 地理的控扼 、还是 风俗之交融 ，都体现出对粤桂两地的 缓冲、枢纽与嵌合 。不夸张的说，广东与广西，至今仍能被人如此自然地的并提为“ 两广 ”，梧州一城，居功至伟。

梧州在粤桂两地间的位置。

制图/孙璐

然而，随着航道的衰落，梧州古远的威名正在淡出人们的认知，很多人，甚至是在年初的 坠机事故 中第一次听说此地……

但事实上，哪怕在今天，这座耸立在群峰与流水间、封存着上世纪韵味的 优雅小城 ，仍涵养着无穷的意趣，和深远的想象空间。无论你是 广西人 、 广东人 ，还是一个单纯的 过客 ， 梧州 ，都值得被你重新认识一次。

拴着铁环的骑楼：

东流之水与西进之市

如果你问，梧州最有名气的景观是什么，一番思考以后，本地人大概率会告诉你：“ 骑楼城 ”。

我们能在不少华南城市的热闹地段见到骑楼。这种源自 东南亚 、门脸被架空修成连廊的 联排小楼 ，既能为行人遮阳挡雨，又为商铺的经营留有诸多便利，堪称 热带城市公共空间的典范。

梧州骑楼。

摄影/钮妞

梧州的骑楼有两个特色。其一，就是 规模大 ：其他城市的骑楼，大多只能连成一两条街；梧州的骑楼，却 有纵有横、铺排成片，规划井然 ，俨如一座城池，十分壮观。

第二条特色则更有意思：在梧州骑楼的二楼，每一户人家的窗外，我们都能看到一只 铁环 。

梧州骑楼上独特的铁环。

摄影/Calv1n Lai

这个铁环的作用是什么呢？原来，在如今 高大的堤坝 被筑起以前，梧州每年必遭 洪水 。这拴在高处的铁环，便是各家拴系舟船之用。过去每到雨季，骑楼一楼的商人们早早把物什收拾到二楼的住处，行洪之时，悠然登楼。每日乘舟而出，照旧贩货，称之为 中国的威尼斯人 ，竟毫不为过。

现代梧州人在模拟

旧时发洪水时城中行舟的情景。

图/视觉中国

那么，梧州为何如此容易发洪水呢？这要归因于，这座城市在 广西水系 中 极特殊的位置 。

众所周知， 珠江水系 ，以其密集的支流， 贯穿和联络起了广西的各个主要城市 。但当这些曲折四流的小江准备注入广东、成为真正的“珠江”时，其水力 最主要 、也 最密集 的合汇之处，就是 梧州 。

广西的千江万河，最后都要奔至梧州。

制图/孙璐

坐靠收拢广西一省之水的西江，每到雨季，各江河的涨水，你一瓢，我一碗，迟早会漫涌到梧州。这梧州城又 四面环山 ， 平地狭窄 ，建在宝贵的河阶地上的老城区，自然免不了连年的水患。

但是，我们先民可并不愚蠢。他们把城市建在 江河的咽喉 ，自然懂得洪水之弊。 梧州城 之所以能在此 存在两千年 ，是因为，由这 东流之水 带来的、绵绵不绝的 航运利益 ，要远大于洪水带来的祸害。

‍

浔江与桂江交汇形成“鸳鸯江”，可以看到河东的老城地势很低。

摄影/冼卫雄

想想看，沿梧州的水路 顺流向东 ，便是一条几近 笔直 的 宽阔航道 ，直冲 广州、香港 甚至 南洋 ；逆流而上，沿 浔江、桂江、北流河 分别向 北、西、南 反溯，我们则可以轻松触达 一整个广西 。无论外部的商品 入桂 ，还是广西的土产 外销 ，只要走水路， 试问，哪条船能不经过梧州？

事实上，自清代广西改土归流以来， 梧州的江面上便再没得过片刻的清闲 。直到上世纪八九十年代，客船、商船仍要排着队进出梧州港，西江上，“ 大船尾接小船头，南腔北调语不休 ”，舳舻千里，繁华无两。

西江上舳舻千里。

摄影/徐荣

水上交通 ，也深深印刻进了 梧州人的生活方式 。比如过去梧州周遭的农民，往往喜欢一大早 坐船 来城中卖些鸡、菜、山货，卖光了便去买些日用品， 乘船而归 。梧州人都习惯于在 码头 上采买新鲜水果、以及各色土产，他们更是从小就习惯于 水上旅行 ，和大人乘着 “红星号” 轮渡顺流去广州、香港，逆流去南宁、桂林、柳州，是无数梧州人的童年回忆。

因其 内河水网咽喉 的地位，梧州，亦是飘蓬江海的水上民系“ 疍家人 ”，在珠江水系最重要的聚居地。事实上，眼下大部分的疍家人早已上岸居住，但在梧州一带，我们仍能找到一些还真正在 船上衣食起居 的、所谓“ 最后的疍家人 ”。

疍家人。

摄影/林帝浣

不夸张的说，在水运为王的年代， 梧州控扼了广西一省经济之命脉 。凭此 霸道的地利 ，清末珠三角崛起以来，梧州，也自然成了那些逆西江而上的 广州、香港商人 ，营商立铺、安家定居的 首选之地 。

广西白话里有句俗语：“无东不成市”。意思说广西近代的热闹商埠，几乎都是靠 广东人 开拓出来的。梧州其实也一样。壮观的梧州“骑楼城”，其实，就是当年梧州粤商开银号、立铺面、做营生的场所。

向左滑动

图1：洪峰下悠然打牌的梧州人；图2: 梧州游泳场。

摄影/Calv1n Lai

背靠广西一省的物产与需求，面朝强劲而活跃的珠三角市场，再加上无可比拟的航运地位，和无数勤劳的商人，民国年间，梧州一城， 财政收入占了广西一省七成，贸易额占全省八成 ，财力之雄厚，商业之繁华，时人谓之“ 小香港 ”，风头无两。

可以说， 东流之水 ，给了梧州无与伦比的优越位置； 西进之市 ，培植了梧州厚重的商业根底。这两股能量，至今，仍在梧州发挥着绵长的余温。

嵌合两广、融汇山海：

梧州与广府文化的难解难分

从清末开始，源源不断沿西江反溯而上、来到梧州的粤商们，带来了不少属于 珠三角地区 的生活方式。直到如今，在 梧州人的市井生活 中，我们仍能感知到大量来自 近代广州 的风俗元素。

梧州市饼干厂的莲蓉月饼广告。

摄影/钮妞

但这样的说法，并不能说服所有梧州人。因为，从更长的时间线上看，长期作为 两广政治中心 的梧州，其实深度参与了 广府文化 本身的形成，要知道，当 管辖两广、交趾的交州刺史 坐守梧州城时，珠三角还是一片汪洋。这样看， 与其说是广州影响了梧州，倒不如说，是梧州影响了广州 。

梧州老字号粤友餐厅。

摄影/钮妞

到了今天，这样的争论已经变得无味。因为随着历史的沉淀， 梧州 与 广州 两城的风土，早已 水乳交融、难分彼我 。就连两座城市中最重要的山，也都叫 白云山 。

作为一座毫无争议的 一线城市 ，广州如今自然怒马鲜衣，但少有人知，在两百多公里外的失落小城梧州，其实藏着 广府文化的B面 。更直白地说，许多广州城的 古早韵味 ，其实被封存在了发展没那么快的梧州老城中。

梧州维新里，藏着很多“老广”韵味。

摄影/钮妞

语言，最能反映 两座城市的暧昧关系 。据研究，古粤语很可能发源自梧州地区，至今，梧州周边的几个县仍说着带有浓重 古粤语 痕迹的“勾漏片”白话。不过，梧州老城区的人，说的却是标准的“ 广府片 ”白话，除了一些微细的差别，譬如把“唔”说成“冇”，梧州话和广州话十分相近，几乎可以完全 无碍沟通 。

‍

梧州人和广州人沟通起来，

其实比和梧州下辖县的人沟通更加顺畅。

制图/孙璐

吃食上，梧州人更是有着大量的“广东”特色，譬如 饮早茶、喝凉茶、煲汤、吃煲仔饭 ……而无论是酒楼、茶楼做的粤菜、粤式点心，还是街边小摊做的煲仔饭， 梧州广式餐厅出品之稳定，丝毫不逊于广州老字号 。最重要的是，相比物价本来就不算高的广州，梧州的物价 更加低廉 ，很多广州人到了梧州旅行，都会被那里食物的 性价比 感动。

梧州娇妈煲仔饭的价目表。

摄影/Calv1n Lai

当然，像煲仔饭这样的食物，无疑是由当年的广州商人带给梧州的。但梧州，却也同时为 广州餐馆的食单 做出了不少 贡献 。

比如，在广州有些功夫的酒楼，都会做一道 纸包鸡 ：玉扣纸包着腌好的鸡肉，下油锅炸，既有短时高温烹饪带来的鲜滑，又因为纸包最大程度锁住了鸡味与调味……这，便是一道 地地道道的梧州菜 。

粤友餐厅纸包鸡、葱油鱼。

在梧州，纸包鸡是用岑溪古典鸡制作（岑溪是梧州下辖的县），

清甜的肉质和考究的做法，相得益彰，在广州是吃不到的

摄影/Moly

而除了一些烹饪食物的技法，梧州食俗对广府食俗最大的贡献，在于其对 潮湿闷热天气 的 对抗 。

穿城而过的 北回归线 ，使梧州常年 气温高、雨量多 ，再加上此地年年泛滥的江河，梧州的先民们，饱受 闷热、潮湿 之苦。据传在明代，一位梧州老中医，偶然用一只 乌龟 和一些 土茯苓 熬了一锅汤，饮过后，竟觉得神清气爽，湿滞全无，便热情地推介给邻里街坊，大家争相效仿，逐渐在其中加入蜜糖，捣制成膏，这便是最早的 龟苓膏 。

梧州五福堂龟苓膏。

图/图虫创意

到如今， 龟苓膏 无疑已经成了 广东人最爱吃的零食 之一。在讲究 药食同源 的他们看来，一种 清凉美味的甜品 ，同时兼具强大的“ 保健”功能 ，既能叫自己开心，又能让妈妈满意，还有什么食物，比它更完美吗？

与龟苓膏 异曲同工 的是，产自梧州山中的 六堡茶， 把梧州物产 对抗湿热 的这一特性发挥到了极致。

如果说，梧州城区漂亮的骑楼，其文化的源头来自 南洋 。那六堡茶，就是梧州人 回馈给东南亚人的一份厚礼 。

六堡茶开茶节上的流水席。

摄影/张新

众所周知，清末以来，许多的两广、福建人下到南洋营商、做劳工，由于那里的气候比他们的老家还要湿热，他们亟需一种 强力的祛湿饮料 ，由梧州人带来的 六堡茶 ，很快就引起了大家的注意。

这种经过深度发酵的黑茶，据称泡后有股子 槟榔香气 ，似乎天生就是用来 对抗湿热 的。南洋的华工们很快爱上了它。凭借便利的水运条件，六堡茶源源不断地被运出梧州，集散到广州、香港，再被销往南洋各国，直到如今，这种茶叶，仍是 东南亚最受欢迎的茶叶品种之一 。

清热祛湿，是梧州人给广府文化做出的最重要贡献。

摄影/Calv1n Lai

最后，别忘了，梧州毕竟是一座 广西城市 。再加上，此地自古盛产大米，又加上， 北回归线赋予梧州的高空气湿度 ，这些条件，共同赐给这座城市一碗 完美的米粉 。梧州的河粉，既继承粤菜调味的 醇厚、绵柔 ，又有广西米粉的极致 鲜滑、爽嫩 ，堪称“ 味通两广 ”的绝佳范例。

事实上，新世纪以来，梧州的 螺蛳粉店 正变得越来越多，同时，做 煲仔饭 的店正变得越来越少。一方面，脱胎自工业生活的螺蛳粉本身就极具侵略性，另一方面，这也从侧面展示了， 梧州食俗在粤桂两地间的摇摆地位 。

向左滑动

图1：超记牛杂酸。摄影/甘柑柑

图2: 芳记粉店蘸酱。摄影/Moly

最传统的梧州妈妈，仍会认为 螺蛳粉“湿气重” ，他们会叮嘱那些刚吃了螺蛳粉的孩子，赶紧喝些 凉茶 或者 龟苓膏“驱散湿气” ，这样的 微妙局面 ，也只会发生在 梧州 了。

人造宝石城与宝藏目的地

没有人能够否认，和不少曾经风光无限的 航路城市 一样，因为未能得到现代铁路的眷顾，梧州，在近几十年的时间里陷入了 失落 。

为了摆脱不利的交通条件带来的困局，梧州做过很多的尝试。譬如，从本世纪初开始，因为水电、人力便宜，再加上风俗语言与珠三角相通，一些香港商人来到梧州办人造宝石厂，聪明勤奋的梧州人十分珍惜这个机遇，很快，梧州拥有了 中国规模最大的人造宝石城产业 ，成了“ 世界人工宝石之都 ”。

西江明珠塔。

摄影/甘泽昌

然而，大概是时运不济，因为国际市场需求的降低，近年来的人造宝石业也并不景气。而随着近年来高铁的开通，越来越多的梧州年轻人，更是被虹吸到珠三角打工。梧州，也因此渐渐成了一座 “养老”之城 。

梧州 空气、水质俱佳 ， 城市干净、建设得体 ，而且，作为一座普通的地级市，梧州难得拥有 四家三甲医院 。事实上，在佛山、顺德以外，一些广州老人，也正在把自己的养老地，定位在梧州，毕竟，这个广府文化的遥远飞地，会让他们感到 久违的亲切和踏实 。

泗州岛。

摄影/卢文

梧州的GDP固然总是不争气，但 福祸相倚，物极必反 。这里 悠长的韵味，丰饶的物产，低廉的物价，闲适的生活节奏 ，与其较低的知名度形成了 剧烈的反差 ，也逐渐让这座城市，被旅行者打上了“ 小众 ”、“ 宝藏 ”的标签。

岑溪东山公园。

摄影/卢文

应该没有人会在梧州的旅行或旅居中失望。这里无敌的 汤粉 ，连嗦上一个月都不会腻；花广州 三分之一 的价钱，就可以喝一上午 不排队的高品质早茶； 十几块钱，就可以喝一下午无限续杯的 冰泉豆浆 ……老城区里散散步，防洪堤上吹吹风，看巷陌中闲人悠然来往，听南音婉转顿挫……对于那些想要短暂逃离尘嚣的逃离者而言，梧州简直是 性价比的天堂 。

蒙山县长坪乡饮用水源地。

摄影/何凡

常年 云气缭绕 的梧州城，本身的风光就极好。而与梧州城相对的 长洲岛 ，是中国内河上最大的岛屿，风光更是旖旎。

日暮时分，坐在梧州长长的河堤上，看江水东流，长洲岛上灯火初上，江上货轮几声汽笛鸣起，晚霞飞落天边……无论你是短住的游人，还是久居的旧客，都不禁发出悠长的慨叹：

一城一地的命运或有沉浮，生活的本味，却从来没有改变过 。

桂江 · 龙母 · 早泳人。

摄影/张新